要求記敘中有議論 800字 貼合實(shí)際

熱心網(wǎng)友

生活的勇氣 　　“活著有什么好？”　　“太多了，春天的早晨，夏天的夜晚，音樂，藝術(shù)，愛情……”　　“哈姆雷特害怕做夢，我害怕生活！”　　走出天橋劇場，我耳邊再次響起主人公普拉東諾夫的這句臺詞。走在身旁的錢理群先生說：“19歲，真不可思議啊，19歲！”師弟葉彤也對契訶夫19歲就寫出這部沉重的《普拉東諾夫》表示贊嘆。在我們今天消費(fèi)主義的時(shí)代看來，一個(gè)不到20歲的青年能夠創(chuàng)作出內(nèi)容如此繁復(fù)，底蘊(yùn)如此深厚的哲理性劇本，確實(shí)令人驚奇而又敬佩。我們會下意識地思索契訶夫到底經(jīng)歷過什么樣的生活，遭受過什么樣的打擊，窒息過什么樣的夢想，才“嫩蚌生珠”，給后人留下這樣一部早慧的天才精品。對于作家的生平考證，歷來都是深化文本研究的極為有效的途徑。　　然而，我隨后又想，難道真的是生活經(jīng)歷的特殊性，決定了作品的超前卓異嗎？如果說對于劇本原作尚可這般推想，那么在舞臺上準(zhǔn)確塑造了或者說再創(chuàng)造了《普拉東諾夫》劇中人物的演員們，也必須經(jīng)歷特殊的生活才能把握作品的深邃和震撼嗎？年齡和經(jīng)歷，不應(yīng)該成為思想深度的決定性條件。尤其在藝術(shù)領(lǐng)域，“天才”，是我們不應(yīng)該過分吝嗇的一個(gè)詞兒。面對《普拉東諾夫》這樣的作品，也許錢理群先生像吟詠日本俳句似的“19歲，真不可思議啊，19歲！”已經(jīng)就是最好的評價(jià)。　　不過“天才”也并非一句空話，天才是有類別和程度的差異的。契訶夫不論是否經(jīng)歷了劇中人那樣怪誕的生活，他肯定構(gòu)想和思考過自己也是那群人里的一個(gè)。或者是外表灑脫而內(nèi)心痛苦的普拉東諾夫，或者是普拉東諾夫善良溫順的妻子，或者是普拉東諾夫刻骨愛戀的知心情侶，或者是普拉東諾夫逢場作戲的天真姑娘，甚或可能是他們所有人的總和。俄羅斯作家對筆下人物命運(yùn)的感同身受的杰出能力，就是基督本人也要?dú)J佩，甚至可以說他們的筆，就是基督的眼睛。而基督是不需要年齡的，一個(gè)藝術(shù)家也好，一個(gè)學(xué)者也好，隨便一個(gè)人，只要他能夠感同身受別人的苦難，能夠在別人的心靈遭受煎熬鞭打時(shí)，自己的身體本能地顫抖，那么他就是基督。所以，盡管我讀過有關(guān)契訶夫生活中不夠檢點(diǎn)的若干材料，我仍然堅(jiān)信，契訶夫這樣的作家，其精神世界的核心，是純潔而高貴的。　　生活是可怕的，但我們不敢說出這個(gè)真理。聞一多詩曰：“有一句話說出就是禍”，其實(shí)大凡真理，說出來都是禍。卓別林的影片《凡爾杜先生》中有一段對白：　　“活著有什么好？”　　“太多了，春天的早晨，夏天的夜晚，音樂，藝術(shù)，愛情……”　　“愛情？就是說，有人被你的肉體所吸引……”　　“不完全是這樣。”“活著的樂趣還真不少。”……　　“我看嬰兒如果知道他們會出世，一定也會害怕的。”……　　用薩特式的存在主義的觀點(diǎn)看，活著本身是荒謬的，是沒有人跟我們商量過就胡亂將我們拋灑在這個(gè)世界上的一個(gè)冷酷的事實(shí)。于是我們編造了許多生活如何美好的童話，欺騙自己喝下一杯又一杯濃黑的苦酒。《普拉東諾夫》中的每一個(gè)人物，不論賣掉家園的還是謀得財(cái)產(chǎn)的，不論失去妻子還是獲得愛情的，在契訶夫的眼睛里，都是“苦人兒”。普拉東諾夫之所以把自己打扮成“頑主”，恰恰是為了掩蓋自己“苦主”的真實(shí)處境。而“以樂景寫哀，倍增其哀”，普拉東諾夫越是玩世不恭，就越是從內(nèi)部看清自己的純潔，看清自己其實(shí)沒有勇氣做一個(gè)壞人。好人是做不成的，壞人又做不到，結(jié)局便只能是“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”。　　我們不能把《普拉東諾夫》這樣的戲劇，僅僅理解為是某種“時(shí)代的悲劇”“時(shí)代的痛苦”或者“時(shí)代的黑暗”“時(shí)代的罪惡”。成年的作家往往更會關(guān)注時(shí)代風(fēng)云，寫出“準(zhǔn)風(fēng)月談”，而年輕的作家，往往更容易思考永恒性的問題，穿透性的問題。《普拉東諾夫》雖然故事性很強(qiáng)，但正如曹禺的《雷雨》同樣故事性很強(qiáng)一樣，時(shí)空交待得很清楚的故事探討的卻是一個(gè)普遍意義的天問。曹禺說宇宙是一口殘酷的井，人在里面無論怎樣掙扎都沒有出路。《普拉東諾夫》不同樣如此嗎？我在劇場里看到一半時(shí)，腦海里就涌出了“掙扎”一詞。19歲的契訶夫，直覺地感受到了生活本質(zhì)上的痛苦與荒謬。怎樣活，都是沒有意義的，或許惟有游戲，然而游戲也會弄假成真——輕薄調(diào)戲竟會招來真摯的愛戀。魯迅在《死火》里說，要么凍滅，要么燒完。可普拉東諾夫既不甘心凍滅，又無勇氣燒完，于是只能“自食其心，欲知本味”，但本味又何能知？生活，太殘酷了。　　普拉東諾夫代表人類，看清了我們自己：“我害怕生活。”我們每天自以為在“生活”著，其實(shí)那不是“生活”，而是“躲避生活”。我們天天躲避著，逃竄著，躲到權(quán)力中，躲到名利中，躲到法律中，逃到家庭里，逃到流俗里，逃到愛情里……然而我們不躲不逃，又能“怎么辦”呢？這是車爾尼雪夫斯基提出的問題。后來，奧斯特洛夫斯基給了一個(gè)答案：“我不愿意腐朽，我愿意燃燒起來。”我們承認(rèn)他屬于探尋人類精神出路的偉大的俄羅斯作家之一。他所指出的“為共產(chǎn)主義事業(yè)而奮斗”是燃燒我們生命的理想途徑之一，要旨在于避免“虛度年華”和“碌碌無為”。而要做到這一點(diǎn)，需要極大的勇氣，無數(shù)的嘗試者都出師未捷或浪子回頭了。也許連這些，普拉東諾夫都看到了。所以，他的那句“我害怕生活”，不是魯迅式的狼在曠野里的慘傷的嚎叫，也不是尼采式的雄獅迎著朝陽的怒吼，而是地地道道的“人”的聲音，我們的聲音。這里，我們看到了19歲作者的那顆菩薩的心。或許是懷著同樣的心境吧，張愛玲在真真假假揮灑了她的才華和機(jī)巧之后，說了一句：“因?yàn)槎茫源缺！庇捎谶@一句，我諒解了張愛玲所有的刻薄與膚淺。我知道，她努力撐起的驕傲后面，是一顆謙卑的心。　　要我們給普拉東諾夫一個(gè)安慰或者是出路，我想大多數(shù)人不會勸他自殺與墮落。我們不能免俗，大抵還是如魯迅和奧斯特洛夫斯基一般，勸他振作，激他勇氣，勵(lì)他燃燒。這是我們給自己壯膽的一貫良方，也是躲避生活的最佳迷彩。　　只是普拉東諾夫還要問：燃燒了，又怎么樣呢？ 。