擔子 一場雨下來，灰塵被沖得無影無蹤，彎陡的山道間盡是些裸露的石子。 雨后山間的空氣格外清新，偶爾幾聲鳥叫，讓人好不愜意。 彎陡的羊腸道上，兩雙腳在丈量：草鞋在前，皮鞋在后。草鞋被磨得薄薄的，后足有些破損；皮鞋卻是黑的，不時發(fā)出縷縷亮光。 在這條道上，這兩雙腳曾有過無數(shù)次同行。先是草鞋送布鞋。后是草鞋送球鞋，在后來便是草鞋送皮鞋。能長年累月穿上發(fā)光的皮鞋，這意味著皮鞋人已把這條道的源頭變成了他遙遠的故鄉(xiāng)。皮鞋人間或回來一次，這也是一二年才有的事。 六十多度的斜山道上，草鞋邁得和皮鞋一樣艱難。兩只提包和兩條蛇皮袋所構(gòu)成“吱嘎”的擔子，將背如蝸牛的草鞋人壓得腰彎氣喘。 “爸——我來挑吧！”后面的皮鞋人喘著粗氣說道。 “我頂?shù)米　！辈菪撕沽鳚M面地說。一張蝸牛背，馱著一副“吱嘎”作響的擔子往上爬。“啪——”擔子變成四個包，順著滾到皮鞋邊。 草鞋人跌進山間雜草中。 “爸！怎么了？怎么了？”皮鞋人飛奔過來，草鞋人卻很快立在山道上，只是鞋上染了一道血。但草鞋人似乎很樂觀，話中帶笑。 “爸，我來挑吧！”皮鞋人搶著擔子，說。 “剛才是草鞋掛了樹根跌的，沒事，我還能走一程。”草鞋人執(zhí)意不讓。 “偉偉聽話嗎？”草鞋人已是第三次這么問了。話剛出口，草鞋人便意識到自己在傻問。然而沒辦法，草鞋人知道：只有這樣，才不覺得壓力下的艱辛。 “很聽話，他常常念著您呢！”皮鞋人覺得前面的答話可能都不中老父之意。因此這次增加了后半句。 在“吱嘎吱嘎”的重壓聲中，草鞋人問了許多城里的事，并在做人做官問題上千囑萬咐，皮鞋人回答得滿頭大汗。 “爸，我來挑吧，你已經(jīng)挑了一個多鐘頭了。”皮鞋人雙手搶擔，請求說。 “下了這道坡，再走三里路，就是馬家溪的楓亭口，到那你再挑吧！”草鞋人移動著帶血的草鞋，撂出一串話。到了楓亭口，草鞋人果然將擔子交在皮鞋人肩上去了，自己在后面拼命擦汗，然后作悠閑狀。 皮鞋草鞋在馬家溪居民們給了草鞋人很高的評價：養(yǎng)個好兒子，城里能做官，鄉(xiāng)里能挑擔，是個孝子。 草鞋人很快慰，從皮鞋人衣袋里掏出翻蓋煙不停地丟給眾人。 走過不到一華里的馬家溪路段，又是一段漫長的山間無人道。草鞋人從皮鞋人肩上奪過擔子，駝腰前進。 望著面前草鞋人負擔的背影，皮鞋人在后面流淚。